Праздничная гармония (2022)

Лила, 17 лет, подрабатывает в музыкальной лавке «Мелодия» в городке Брукхейвен. Каждое утро она протирает пыль с витрины, где выставлена треснувшая скрипка ее покойной бабушки. По четвергам после школы к ней заходит Джейкоб, друг детства, который тайком собирает гитарные педали в гараже своего отца-механика. «Опять забыл, что ми-бемоль в третьем такте?» — бросает Лила, разбирая ноты для субботнего выступления в парке Риверсайд. Джейкоб, жуя бублик с корицей, парирует: «Ты как та училка по сольфеджио — хочешь, чтоб я на барабанах гаммы играл?» Их разговор прерывает звонок от Софи, вокалистки группы, которая просит срочно забрать микрофон из закусочной «Элла» — владелец грозится выкинуть его, если не заплатят за три порции картофеля фри.

За неделю до осеннего фестиваля Лила находит в подвале магазина коробку с письмами бабушки, где та упоминает недописанную песню для дуэта с дедом. Джейкоб, разбирая аккорды на расстроенном пианино в спортзале школы, предлагает добавить к композиции электронные биты. Софи против: «Это же не клубная тусовка, тут старики с детьми будут!» Спор заканчивается тем, что Лила уходит, захлопнув дверь так, что с полки падает старая кассета с записью выступления 1987 года. В день концерта дождь заливает провода усилителя, и Джейкоб, накрыв аппаратуру курткой, кричит: «Играй ту мелодию из писем!» Лила, мокрыми пальцами цепляя струны, начинает импровизировать, а Софи неожиданно подхватывает вокал, вспомнив слова из кассеты. Зрители в промокших плащах хлопают, не замечая, как из кармана Лилы выпадает фото бабушки с дедом у того же моста через реку.