Четыре амиго (2022)

Марк, в заляпанной маслом футболке, ковырялся в двигателе «Шевроле» 78-го года. В кармане джинсов жужжал телефон — Лиза, как всегда, звонила в обеденный перерыв. «Принеси чизбургер без лука, — бросила она в трубку, — Томми опять перепутал заказы». За углом, в кафе «Динамо», Лиза протирала столик у окна, закалывая рыжие волосы карандашом. На салфетке — набросок её руки, подписанный «Карла, 15:23» — художница оставляла такие «подарки» между сменами. Джеймс, потягивая холодный кофе, барабанил по столу, придумывая ритм для новой песни. «Перестань, а? — фыркнула Лиза, — Клиенты подумают, тут дятел завелся».

На заброшенном складе за железной дорогой Карла разбрызгивала баллончик с краской, пока телефон не зазвонил: «Склад продают, — прошипел сосед-водопроводчик, — Завтра бульдозеры». Вечером в баре «Крюк» Джеймс выложил конверт с контрактом: «Гастроли на три месяца…». Марк, разглядывая Томми через стойку, пробормотал: «Он тебе бургеры носит или флиртует?». Лиза швырнула солонку: «Ты хочешь, чтоб я уволилась?». Карла влезла в разговор, рисуя схему склада на салфетке: «Концерт здесь. Соберем толпу — город не посмеет сносить». Джеймс заерзал: «А если никто не придет?». «Ты сыграешь, — перебила Карла, — а я превращу экскаватор в арт-объект».