Christopher Deon

Ліла Мартінес щодня змішує карамель у задній кімнаті кав’ярні *Sweet Whisk* на Рыб’ячому причалі Сан-Франциско. Її квартира на другому поверсі жовтого будинку завжди пропахла ваніллю, а на підвіконні стоїть розбита чашка з синьою облямівкою — подарунок колишнього, який вона так і не викинула. Одного ранку Майкл Реннер, чоловік у потертому костюмі від Hugo Boss, замовляє капучино й ненароком роняє: "Ваша мати колись готувала іриску з перцем чилі. Ви знаєте цей рецепт?" Ліла відповідає,
Джой, рыжеволосая девятнадцатилетняя официантка из закусочной *Moon’s Diner* в провинциальном городке Брентвуд, каждое утро начинала с протирания стойки тряпкой, пахнущей старым маслом. Её сосед по квартире, Эйдан, вечно опаздывающий студент-биолог, ворчал за завтраком: «Опять эта крыса в вентиляции шуршит. Может, подкинуть ей твой фирменный блинчик с горелым краем?» Однажды вечером, вынося мусор за ресторан, Джой нашла ржавый медальон с гравировкой *«E.V. 1973»*, а внутри — фото женщины,
Марк, в заляпанной маслом футболке, ковырялся в двигателе «Шевроле» 78-го года. В кармане джинсов жужжал телефон — Лиза, как всегда, звонила в обеденный перерыв. «Принеси чизбургер без лука, — бросила она в трубку, — Томми опять перепутал заказы». За углом, в кафе «Динамо», Лиза протирала столик у окна, закалывая рыжие волосы карандашом. На салфетке — набросок её руки, подписанный «Карла, 15:23» — художница оставляла такие «подарки» между сменами. Джеймс, потягивая холодный кофе, барабанил по
Лена Карвер, бывшая криминальная журналистка, копается в коробках с аудиокассетами 90-х в подвале радиостанции WKRX в Бруклине. Её напарник, Итан Сото, астматик с привычкой жевать мятные леденцы, находит запись переговоров таксиста: *«Маршрут из Куинса в Манхэттен, клиентка — блондинка в красном пальто. Всю дорогу говорила про какую-то комнату без окон…»*. Лена замечает на пленке фоновый шум — ритмичный стук, как из вентиляции. «Это же звук метро, линия F», — бормочет она, сверяя расписание
Рэкс Парк, бывший военный сапёр с шрамом через левую бровь, копается в коробке старых писем от покойного отца. Находит конверт с билетом в Бангкок 1998 года и ключом от сейфа в банке «Сиам Траст». В камере хранения — потёртый дневник с координатами затерянного храма на границе с Мьянмой. «Ты точно уверен, что хочешь это поднять?» — спрашивает его напарница Лина, поправляя очки, пока Рэкс наливает кофе в треснувшую кружку с логотипом NASCAR. Она указывает на страницу, где чернила расплылись от