Сущность (2022)

Озге выходит из автобуса в районе Эминёню, держа в руках потрёпанный чемодан с наклейкой «Istanbul 2020». Мать, Фатма, звонит ей каждое утро ровно в семь: «Опять сосиски на ужин? Ты же знаешь, я их ненавижу», — бросает Озге в трубку, протирая стойку в кафе «Назлы», где пахнет жжёным кофе и мокрыми куртками. Брат Мурат тем временем прячет под кроватью пачку счетов за электричество, которые отец, Джевдет, уже месяц не может оплатить из-за скрытого диагноза — опухоль в лёгком. По вечерам Озге бродит по мосту Галата, считая огни на азиатском берегу, пока не сталкивается с Эмиром, парнем в кожаном пиджаке, который разгружает ящики у бара «Карафе». «Ты думаешь, побег решит всё?» — спрашивает он, закуривая. «Нет, но даст передохнуть», — отвечает она, не глядя.

Через неделю Мурат исчезает на два дня, оставив в холодильнике записку: «Верну, как найду 15 тысяч». Джевдет, кашляя кровью в платок, чинит старый радиоприёмник, чтобы слушать матчи «Бешикташа». Озге находит в его тумбочке пустые упаковки лекарств и прячет их под слоем старых газет. Эмир приводит её в квартиру над «Карафе»: облупившиеся обои, гитара без струн, фото неизвестной девушки на тумбочке. «Это моя сестра. Она тоже сбежала, но не вернулась», — говорит он, наливая ракы в гранёные стаканы. Тем временем Фатма, разбирая вещи Мурата, находит долговую расписку с печатью ломбарда в Фатихе.