Потерянный поезд (2022)

Лиза Вандер, 27 лет, курьер из Амстердама, нашла в кармане чужой куртки старый билет на поезд Амстердам—Люксембург. Вокзал встретил её запахом пережаренного кофе и треском динамиков: *"Рейс 9G22 задерживается. Причина — технические неполадки"*. В баре она столкнулась с Яном Шмидтом, бывшим машинистом, который пялился на карту маршрутов 90-х. "Вы слышали о поезде, который исчез в 1997-м? — спросил он, тыча пальцем в Люксембург. — Здесь всё враньё. Никаких неполадок — их просто стёрли". Лиза потрогала билет с датой *12.09.1997*, пока дождь стучал по стеклу.

В старом депо под Люксембургом, где стены покрывали граффити с цифрой *9G22*, они нашли записи диспетчера Марты Фельдман. *"Они проехали границу, но в Германии их нет…"* — строчки в журнале обрывались синим пятном. В Берлине, в заброшенном тоннеле у Ostbahnhof, Карл Беккер, слесарь-алкоголик, показал им вагон с выцветшими сиденьями и ржавым чайником. "Здесь пахло табаком «Reval» — его сняли с производства в 98-м", — бурчал он, доставая из-под лавки детский ботинок. Лиза включила фонарь: на стене мелькнула надпись *"Не возвращайтесь"*, а за дверью послышался гудок, которого не было в расписании.