Утраченная любовь (2022)

Лейла, официантка из захудалого кафе в Бруклине, каждое утро вытирала пятна от эспрессо на стойке, пока не заметила Итана — гитариста, игравшего в метро версию *Clair de Lune* на расстроенной Fender. Он оставлял мелочь в стеклянной банке с надписью «На билет до Оклахомы», а она подкладывала туда купюры из чаевых. «Ты платишь за то, чтобы я исчез?» — спросил он как-то, застав ее за этим. Она рассмеялась, но через неделю банка исчезла, а вместе с ней — Итан. В ее почтовом ящике остался конверт с билетом в один конец и обрывком нотной бумаги: *«Прости, но я не могу играть на разбитых струнах»*.

Год спустя Лейла, теперь менеджер прачечной в Филадельфии, нашла в кармане чужой куртки ключ от заброшенного театра. Внутри, среди ржавых кресел, она обнаружила Итана — с обожженными пальцами и гитарой, обмотанной изолентой. «Ты все еще бежишь?» — спросила она, держа в руке тот самый конверт. Он включил старый усилитель, и из динамиков полилась та же мелодия, но с помехами: «Бежать некуда, когда каждый аккорд напоминает о том, как ты роняла сахар в мой кофе». Они молча разобрали коробки с его вещами — внутри лежали фотографии кафе, ее сломанная заколка и неотправленное письмо с адресом прачечной.