1:11 (2021)

Мартин, слесарь с завода в Лодзи, каждое утро брал бутерброд с копчёной колбасой из холодильника, где рядом лежала записка от сестры: *«Не забудь вынести мусор, иначе крысы снова объявятся»*. По дороге на работу он замечал трещины на стенах старых фабрик — они расширялись, будто город медленно ломался. В обеденный перерыв, за столиком в закусочной «У Гражины», он столкнулся с Ивой, студенткой-физиком, которая тыкала пальцем в экран планшета: *«Смотри, здесь аномалия — ровно 1:11 ночи. Температура падает на 10 градусов, а часы в радиусе километра сбрасывают время»*. Она показала видео: тень на заброшенной детской площадке двигалась против ветра.

На старом складе за железнодорожными путями, где Мартин когда-то чинил вентиляцию, они нашли ржавый люк. Ива, протирая очки от конденсата, прошептала: *«Тут внизу… воздух гуще. Как будто дышишь желе»*. Спустившись, они увидели комнату с облупленными обоями в цветочек и телевизором «Вектра» 1987 года — он показывал новости будущей недели. Когда Мартин коснулся экрана, его ладонь онемела, а из динамиков вырвался голос, похожий на его собственный: *«Закрой люк. Они проснутся»*. На следующий день сестра Мартина, Алиция, нашла в своём гардеробе платье, которое не покупала — в кармане лежал билет на поезд до Гданьска с датой «12.11.2024».