Бэкстейдж: за кулисами (2022)

В Милане, за тяжелым бархатным занавесом театра «Сан-Карло», гримерка №3 пахнет лавандой и старым деревом. Марко, 45-летний реквизитор с татуировкой якоря на запястье, роется в ящике с бутафорскими кинжалами, бормоча: «Где чёртов меч из третьего акта? Его же вчера Лючия брала». Лючия, 28-летняя стажерка в потертых джинсах, краснеет: «Я вернула! Может, Сандро взял? Он вечно всё путает». На лестнице у склада декораций режиссер Элена, в очках с толстыми линзами, спорит с ведущим актером Федерико: «Ты играешь короля, а не разносчика пиццы! Где величие?» Федерико, вытирая пот со лба, бросает: «Может, сперва кондиционер починишь? Здесь ад, а не сцена».

За кулисами, между стопками старых афиш 90-х, осветитель Джорджио находит записку с угрозами: «Спектакль не состоится». Он молча суёт её в карман, пока его девушка, костюмерша Сильвия, чинит платье с облезлым золотым шитьём. «Снова пил кофе из моей кружки?» — бросает она, замечая пятно на рукаве. Ночью бухгалтер Антонио, пряча пачку счетов за неуплату электричества, слышит шаги в пустом зале. Из темноты звучит голос бывшей примы Габриэллы: «Ты думал, я не вернусь?» Утром на репетиции Сандро, ассистент с синяком под глазом, роняет ящик гвоздей: «Это не я… Кто-то подпилил дно». Лючия находит в своем блокноте рисунок — перечеркнутый театр.