Лагерь на свежем воздухе. Фильм (2022)

Сакура, 28 лет, офисный работник из Токио, получает открытку от подруги детства Айи: «Приезжай в лагерь «Сосновый ветер» у озера Бива. Помнишь, мы хотели увидеть метеоритный поток?» В рюкзаке — пачка растворимого кофе, непромокаемые кроссовки и смятая карта, на которой Айя маркером нарисовала крестик у причала. В автобусе Сакура спорит с водителем, случайно сев на рейс до Нагои, а потом три километра тащит чемодан по гравийной дороге, ругая себя за отказ от роликов. В лагере её встречают Айя в потертой кепке рейнджеров, повар Юто с подпаленным от костра рукавом и девочка-волонтёр Мари, которая сразу спрашивает: «У вас есть запасные батарейки для фонаря? Здесь медведи иногда шарят по помойкам».

На второй день Сакура путает дрова для костра с декоративными поленьями из душа — «Они же идеально ровные!» — и чуть не сжигает палатку Юто, пытаясь разжечь плитку газовой горелкой. За завтраком Айя смеётся над её попытками починить сломанный зиппер на спальнике канцелярской скрепкой: «Ты до сих пор носишь эти дурацкие браслеты из бисера?». К вечеру Сакура, спотыкаясь о корни сосен, идёт с Юто за водой к ручью. Он показывает, как определить направление ветра по паутине между веток, а она невзначай рассказывает про бухгалтерскую программу, которая «слетает каждый раз при печати чеков». Когда метеориты начинают падать, Мари кричит: «Вон, возле Большой Медведицы!», но Сакура смотрит не вверх, а на блики огня в чёрной воде котелка, где варится суп из консервированных мидий.