Карен из Амитвилля (2022)

Карен Ларсен, 42 года, перетаскивает коробки с фарфором в особняк 1890-х годов на окраине Амитвилля. Дом куплен за бесценок — треснувшие ставни, запах сырости от реки Коннектикут. Муж Майкл, учитель биологии в местной школе, клеит обои в гостиной, пока их дочь-подросток Лиза тычет пальцем в пятно плесени под раковиной: *«Тут даже грибок эволюционирует быстрее, чем ты закончишь ремонт»*. Карен игнорирует, вытирая пыль с портрета предыдущей владелицы — Эдит Винг, чье имя выцарапано на подоконнике. Ночью младший сын Джейкоб будит всех криком: он уверяет, что в углу его комнаты стояла девочка в мокрой ночной рубашке, но вместо следов на полу — лужа от протекшей крыши.

Соседка Мэриэнн, 68 лет, приносит яблочный пирог и между делом роняет: *«Эдит утонула в той самой реке, знаете ли. Говорят, она до сих пор ищет того, кто её запер в подвале»*. Карен смеётся, но позже находит в кладовке разбитые детские куклы и клочки нотной бумаги с мелодией «Twinkle, Twinkle, Little Star». Майкл замечает, что инструменты в гараже перемещаются — топор лежит на столе, хотя утром висел на крюке. Лиза снимает на телефон, как дверь чердака хлопает без сквозняка, но видео стирается. Когда Джейкоб рисует на стене чёрный крест углём, Карен впервые кричит: *«Хватит! Мы не съедем отсюда!»* — и в тишине слышит, как ктото наверху роняет её любимую вазу, подаренную покойной матерью.