Случайная встреча (2022)

Лила, копирайтер из Бруклина, каждое утро брала один и тот же поезд до Манхэттена, покупала овсяное латте в кафе на углу 5-й авеню и теряла ключи от квартиры в рюкзаке с наклейками групп 2000-х. В дождливый вторник ее зонт зацепился за ремень сумки Марка — инженера-эколога, который торопился презентовать проект по очистке реки Гудзон. «Ты прольешь кофе», — буркнул он, пытаясь высвободить пряжку. «Уже пролила», — ответила Лила, показывая на коричневое пятно на его белой рубашке. Они обменялись телефонами «для компенсации ущерба», но Марк написал через час: *«Давай вместо химчистки — завтрак в том ларьке с буррито? Там соус даже пятна от эспрессо выводит»*.

Через три недели Лила случайно нашла в его куртке чек из ювелирного магазина — оказалось, Марк месяц скрывал вторую работу: ремонтировал старые часы по ночам, чтобы оплатить долги сестры. «Ты думала, я тебе изменяю?» — спросил он, разбирая циферблат на кухонном столе, заваленном пакетами из прачечной. «Нет, просто ненавижу, когда люди дарят кольца», — соврала Лила, пряча лицо в его свитере с запахом машинного масла. Их разлучила командировка Марка в Новый Орлеан: перед отъездом он оставил ей ключ от своей мастерской. Лила открыла дверь кодом *0509* (дата их встречи в метро) и увидела на стене фото ее старой кофейной чашки с надписью: *«Сломалось? Починю»*.