Ссыкло (2022)

Лиам, 17 лет, после школы застрял в промерзлом городке на Аляске, где ржавые грузовики у заправки "Арктик-Стар" вечно покрыты инеем. Он копается в гараже отца, натыкается на старый "Полароид" с надписью *"Не смотри"* на крышке. Джена, его соседка, работает в закусочной "Мамма Зина", развозит заказы на снегоходе. За кофе с дешевым сиропом она бросает: *"Твой дед исчез тут в 82-м. Мама говорила, он снимал что-то у развилки на шоссе"*. Эдди, их друг, вечно в наушниках, чинит лодочные моторы и смеется: *"Опять про свои конспирологии?"*, но сам ночью лазит в заброшенный док, ищет следы съемочной группы из газетных вырезок.

Джена тайком забирает фотоаппарат, делает снимок Эдди у мотеля "Северное сияние". На отпечатке — его силуэт, а за спиной пятно с красными глазами. *"Ты уверен, тут никого не было?"* — дрожит она, показывая фото. Эдди гуглит частоты раций, ловит помехи с повторами голоса: *"Выхода нет"*. Лиам в школьном подвале находит коробку с кассетами: домашнее видео, где мужчина в панике кричит *"Они в воде!"* перед тем, как экран заливает статикой. К утру у Джены на руке появляется сыпь, как ожог от пленки. Эдди в библиотеке сталкивается с местным охотником Грэем, который шипит: *"Ваши родители знали правила. После десяти — не выходить"*. Лиам исчезает, оставив в гараже записку с координатами и пятнами рыбьей чешуи.