Kelsey Caesar

Лиам, механик с татуировкой змеи на предплечье, коптит сигарету у гаража в промзоне Чикаго, пока разбирает двигатель Ford '89. В кармане — письмо от сестры Эмили: *"Отец умер. Приезжай, пока не распродали всё на аукционе"*. Днём он чинит машины, вечерами тусуется в баре «Ржавый ключ», где официантка Роза в красных кедах постоянно роняет подносы. «Снова масло в охлаждайке? — хрипит
Лиам, 17 лет, после школы застрял в промерзлом городке на Аляске, где ржавые грузовики у заправки "Арктик-Стар" вечно покрыты инеем. Он копается в гараже отца, натыкается на старый "Полароид" с надписью *"Не смотри"* на крышке. Джена, его соседка, работает в закусочной "Мамма Зина", развозит заказы на снегоходе. За кофе с дешевым сиропом она бросает:
Маркус, 16-летний парень с рыжими волосами и татуировкой в виде мяча на запястье, каждый вечер тайком пробирается на крышу старой школы в Бруклине, чтобы потренироваться. Его соседка Лейла, которая подрабатывает в пиццерии на углу 5-й авеню, иногда подкидывает ему объедки: «Опять макароны с сыром, — ворчит она, — шеф говорит, ты тут голодаешь, как бродячий пёс». Тренер Роза, бывшая звезда