Русские на Мариенплац (2022)

В центре сюжета — Сергей Михеев, 34 года, водитель грузовика из Новосибирска, который переезжает в Алма-Ату после развода. Он снимает комнату в обшарпанной хрущёвке на улице Толе би, соседка — Айгуль Сапарбаева, 28 лет, продавщица на Зелёном базаре. Сергей пытается устроиться в местную логистическую фирму, но сталкивается с бюрократией: «Без справки из миграционки даже договор не подпишем», — бурчит менеджер Олег в засаленной рубашке. По вечерам герой пьёт чай с чёрствыми баурсаками у Айгуль, пока та чинит джинсы на старой «Зингер». Конфликт разгорается, когда Сергей нелегально подрабатывает на разгрузке арбузов — его замечает Айгуль, чей брат Рустам контролирует рынок.

Вторая линия — Дмитрий Колесников, друг Сергея, приезжает на мотоцикле «Урал» с чемоданом старых советских документов. Он ищет следы деда, пропавшего в 1943-м под Сталинградом, но вместо архивов попадает на стройку ТРЦ «Евразия». Там Дмитрий сталкивается с бригадиром Ерланом, который требует взятку за доступ к подвалам бывшего военкомата. Параллельно Айгуль обнаруживает в комоде Сергея фото его бывшей жены с ребёнком — это раскрывает его ложь о «свободном переезде». Кульминация — пьяная драма у фонтана на площади Республики: Рустам ломает мотоцикл Дмитрия, крича: «Ты что, русский, тут хозяин?!» На следующий день Сергей находит в багажнике грузовика свёрток с деньгами и паспортом на имя Айгуль — оказывается, она годами скрывалась от семьи, выдавшей её замуж в 16 лет.