Тараз (2016)

Айдар чинит старый УАЗ в гараже за авторынком, пока его сестра Жанар раскладывает курт на прилавке. Отец, Ербол, приезжает с пастбища раз в неделю — привозит кумыс и ворчит, что сын зря потратил деньги на японские запчасти: «Лучше бы невесту нашел, а не с железками возился». По вечерам они едят бешбармак на полу в гостиной, а соседка Айгуль стучит в дверь: «Жанар, мальчик мой из Алматы звонил. Говорит, там в кафе посудомойки нужны... Ты бы рванула, пока молодость не ушла». Жанар молча перебирает шерсть для войлока, зная, что брак с сыном акима уже обговорен за чаем с баурсаками.

На базаре Айдар подслушивает, как торговцы обсуждают его мать — ту, что уехала в Турцию с грузинским водителем фуры. «Ты ей письмо отправил?» — спрашивает Жанар, разливая чай в пиалы. В ответ он бьет кулаком по столу, опрокидывая варенье из ревеня. На следующий день Айдара выгоняют из мастерской за драку с клиентом: «Ты думал, я не видел, как ты детали воровал?» — крит хозяин, кидая ему в лицо пачку тенге. Вечером Айдар садится на автобус до Алматы, зажав в кармане фотографию матери. Жанар, стирая следы варенья со стола, находит под ним записку: «Скажи отцу — вернусь, когда куплю ему тот японский двигатель».