Римские расставания (2022)

Карло, бармен из кафе возле Пьяцца Навона, три года встречался с Алисией — испанкой, которая торговала винтажными платьями на Via dei Coronari. В июле она собрала чемодан с выцветшими открытками и сказала: «Твоё *пьяцца* мне как проклятый колодец». Он молча вытер стойку, где её капучино оставило кольцо. На следующий день она села на поезд до Барселоны, а он разбил её любимую кружку с логотипом «Атлетико», которую всё равно ненавидел. Через неделю нашёл под дверью конверт с билетом в Мадрид и смятой записочкой: «*Тамоси*… но не сейчас».

Марчелло, сосед Карло, таскал ящики с артишоками на рынке Кампо-деи-Фьори. Его любовница София — жена владельца рыбной лавки — прятала в карманах его сигареты «MS» и конфетти от карнавала. «Твой муж если узнает, нас в Тибр сбросит», — ворчал он, разгружая брокколи. Она смеялась, поправляя прядь седых волос: «Он думает, я в церкви смотрю на фрески». Однажды утром София исчезла, оставив в ящике с кальмарами обручальное кольцо и чек на 500 евро. Марчелло потратил их на вино и билет в Неаполь — город, где она родилась.