Осторожно, спойлер! (2022)

Лина, заведующая архивом в муниципальной библиотеке Хартсборо, случайно натыкается на потрёпанный экземпляр «Хроник предзнаменований» 1937 года выпуска. В разделе про август текущего года она находит запись: *«Дым задушит аллею в полночь, когда часы проглотит трещина»*. Рисунок на полях изображает горящее кафе «Дубовый лист» — место, где её брат Джейкоб подрабатывает мойщиком посуды. «Слушай, это же про завтра!» — Лина тычет пальцем в страницу, оставляя пятно от вишнёвой помады. Они решают дежурить у кафе, но вместо пожара видят, как пьяный посетитель роняет сигарету в вентиляцию. Джейкоб тушит тлеющий ковёр, а Лина замечает, что треснувшие часы над барной стойкой остановились ровно в 00:00.

Через неделю Майя, официантка с фиолетовыми накладными ресницами, приносит Лине меню с новыми позициями — все блюда совпадают с описанием из «Хроник». «Ты тоже это видишь?» — Майя дрожит, разливая латте. Внезапно в городе начинают исчезать звуки: скрип двери библиотеки, гул холодильника в кафе, смех детей у фонтана. Джейкоб находит в книге главу о «тихом удушье» и собирает в гараже дедовский детектор электромагнитных полей. Прибор фиксирует всплески возле заброшенного кинотеатра «Рокси», где они обнаруживают портал, искажающий пространство: экран показывает события из книги, которые ещё не произошли. «Надо разорвать цикл», — Джейкоб лезет в карман за фонарём, но Лина уже тянет руку к мерцающему полотну.