Поэтесса (2022)

Эмили, 23 года, втихаря пишет строчки на обороте кухонных счетов, пока мать Нора стучит ножом по разделочной доске. Ее комната в амхерстском доме пахнет воском для мебели и сушеным лавандовым саше — черновики она прячет под половицей, рядом с письмами к Сью, жене брата Остина. Отец, Эдвард, ловит ее за пергаментом: «Опять тратишь свечи на эту ерунду?» На ужине он разламывает хлеб резким движением: «Поэзия не накормит семью». Лавиния, младшая сестра, подмигивает Эмили, позже переписывает ее стихи своим округлым почерком — так почтальон не узнает авторский почерк.

В конверте с пометкой «Редакция, Бостон» — письмо от Т. В. Хиггинсона: «Ваши строчки, мисс Дикинсон, напоминают пчелу без жала». Он прислал правки красными чернилами, но она рвет лист, бросает обрывки в камин. Сью находит ее в саду, где Эмили копает лопатой у яблони: «Твои слова — как эти корни. Спрятаны, но держат всё». Остин, застав их за разговором, хмурится, поправляет галстук: «Сью, тебя ждут в гостиной». Когда газета «The Springfield Republican» печатает «Сумерки — тычинка между днями» под псевдонимом «Э. Д.», Лавиния тычет пальцем в газету: «Это же твое про воробья!» Отец молчит, но на следующий день кладет на стол Эмили новую пачку бумаги — толстую, с водяными знаками.