Неожиданный деревенский дневник (1 сезон)

Минхо, переехав из Сеула в деревню под Чхунчхоном, три дня пытался выровнять покосившийся забор, пока сосед Дэсу, вытирая пот с шеи грязным полотенцем, не рявкнул: «Молодой, так ты всю малину потопчешь!» Вместо ответа парень уронил гвозди в жидкую грязь — дождь шел с утра. Дэсу, кряхтя, подал свой молоток с обмотанной изолентой ручкой: «Бери, городской, а то до заката замерзнешь». Вечером Минхо, разглядывая банку с мутным рисом в кладовке, услышал за стеной хриплое: «Иди ужинать, пока суп не остыл». На столе у старика дымилась миска твенджанга с плавающими кусками тофу, пахло жареным кунжутом и сыростью от мокрых сапог.

В амбаре за ржавыми граблями Минхо нашел потрепанную тетрадь в синем переплете — между списком семян и заметками о козьем приплоде мелькнуло: «16 апреля 1951. Сонхва украла три картофелины у японского надсмотрщика». Дэсу, щурясь на корявые иероглифы, прошипел: «Это мать писала…» Его палец дрогнул на строчке «рецепт соуса для ококван». На следующий день Минхо толок в ступке перец чили, пока старик, глядя в окно на пустующую грушу, внезапно не пробормотал: «Отец ушел за лекарствами в тот день и не вернулся». Пар от кастрюли смешался с дымом сигареты Дэсу — дождь снова стучал по крыше, когда старик макнул палец в соус и хрипло рассмеялся: «Прямо как в детстве… только острее».