Рэнди Роадс: Размышления гитарной иконы (2022)

В пригороде Лос-Анджелеса, 1975 год. Рэнди, 19 лет, в рваных джинсах и с потёртым Fender Stratocaster за спиной, пробирается через гаражи, где репетирует местная группа *Quiet Riot*. Его старший брат, Келлен, ворчит: "Мама опять звонила — говоришь, учишься? Ага, как же". Рэнди прячет гитару под кроватью в съёмной квартире на Вайн-стрит, где пахнет жареным луком из соседнего кафе. На столе — письмо от отца-учителя: "Музыка — не профессия". В 1980-м, после провального концерта в клубе *Starwood*, Рэнди закуривает за кулисами, а менеджер Оззи, Боб Дэйсли, хватает его за рукав: "Оззи хочет тебя видеть. Сейчас". В гримёрке Оззи, обливаясь виски, рычит: "Слышал, ты умеешь играть *Crazy Train* быстрее, чем я пью?"

Турне 1982-го: автобус мчится по шоссе во Флориду. Рэнди, в чёрной кожаной куртке с нашивкой "Mr. Crowley", пишет ноты на салфетке из закусочной *Waffle House*. Барабанщик Томми Олдридж шутит: "Опять классику суёшь? Сейчас бы Бетховена с металическим риффом смешать". Рэнди молча перебирает струны, вспоминая уроки миссис Хендерсон из детства — та заставляла играть этюды под метроном, пока пальцы не кровоточили. За день до аварии, в Орландо, он звонит матери: "После тура брошу всё, вернусь в колледж". В багажнике лежит потрёпанный чемодан с нотами *Blizzard of Ozz* и билетом на рейс в Кентукки.