Роза на её могиле: История Рэнди Рота (2023)

Рэнди Рот, пятнадцати лет, переезжает с отцом-алкоголиком в домик на окраине Брекенвилля, штат Орегон. В подвале она находит коробку с письмами покойной матери, подписанные «Розалинда», и потёртую карту кладбища с крестом в секторе 12. На уроках в местной школе одноклассник в рваных кедах бросает: «Твоя мамка сгорела, как ведьма?» Рэнди вцепляется в парту, оставляя царапины ногтями. Ночью она пробирается через заросли ежевики к указанному участку — могила пуста, только ржавая табличка «1979» и следы шин грузовика.

В библиотеке старый архивариус с пятном вина на рубашке шепчет: «Ландерсы три поколения хоронят здесь самоубийц». Рэнди подбрасывают в рюкзак дохлую ворону, а соседка-пенсионерка, развешивая бельё, цедит: «Уёзжай, пока не стало как с девчонкой из трейлерного парка». Расследуя исчезновение местной подростки, Рэнди натыкается на подпольный форум, где пользователь «ThornedRose» выкладывает фото её дома. Отец, разбивая бутылку об раковину, хрипит: «Ты всё в неё… даже упрямство». На плёнке с камеры заправки Рэнди видит, как за неделю до смерти мать покупает бензин в канистры — её сопровождает мужчина в кожаной куртке с эмблемой лесопилки Ландерсов.