Четвёртое июля (2022)

В прибрежном городке Грейс-Харбор 17-летняя Лина Морроу копается в коробках с пиротехникой у отца-алкоголика, владельца магазина «Старлайт». Её младший брат Джейк просит денег на новую рыболовную катушку: *«Сколько можно копить на эту развалюху?»* — стучит кулаком по треснувшему прилавку. На заброшенном пирсе местный чудак Эдди Фрост, бывший моряк, размазывает ржавым ключом цифры «1776» на борту списанной шхуны. Заметив Лину, бормочет про «шторм, который смоет фейерверки».

Пока Лина тайком подкладывает отцу таблетки от давления, её подруга Зои находит в старом школьном архиве фото 1987 года: толпа у горящего маяка, лица засвечены вспышкой. В ночь на 4 июля Джейк исчезает, оставив в лодочном сарае порванную сеть и лужицу воскового расплава. Шериф Томпсон чешет затылок: *«Опять эти дурацкие петарды — может, взрывом унесло?»* Лина замечает, что Эдди чистит тот самый ключ ножом для вскрытия краски, пахнущим серой.