В канун Рождества, когда весь город погружается в волшебную атмосферу праздника, для Роберта, успешного владельца рекламного агентства, наступает момент истины. Из-за неожиданного технического сбоя вся документация компании исчезает, а до праздника остаётся всего несколько дней. На кону не только будущее его бизнеса, но и репутация, которую он строил годами. Отчаянно пытаясь исправить ситуацию,
Лиза Морган, 34-летняя архитектор из Чикаго, каждое утро втискивает флаконы с гонадотропином между банками маринадов в дверце холодильника. «Две недели — и эмбрион подсадят», — бормочет она, глядя на календарь с кружками, закрашенными красным маркером. Её муж Джеймс, менеджер автосалона, за завтраком листает новости о кризисе, пока Лиза считает вслух, сколько тысяч они уже потратили на клиники.
В Брекенридже, захолустном городке с разбитыми фонарями и запахом хвои, Эмили Карвер, 17 лет, роется в подвале библиотеки после уроков. Она натыкается на потрепанный дневник 1980-х с надписью "Л.К." и фотографией девошки, похожей на неё. "Ты вообще понимаешь, что это?" — тычет она пальцем в страницы, пока Джейкоб, её сводный брат, перебирает коробку с кассетами VHS. Он молча