Рейнбоу (2022)

В душной камере исправительного центра под Валенсией 17-летний Мигель царапает гвоздём на стене дату — *12 марта*. Его сосед, Карлос, с перебинтованной рукой, бросает в него смятый лист бумаги: «Опять считаешь дни? Тут время гниёт, как мусор за решёткой». На прогулке во внутреннем дворе, пахнущем жареным миндалём из ближней лавки, Лусия, единственная девушка в их группе, шепчет: «Старик Рауль опять искал тебя в мастерской. Говорил про долги твоего брата». Мигель сжимает в кармане ржавый ключ, украденный у охранника во время уборки туалетов. Вечером в столовой, где суп пахнет переваренной капустой, Карлос показывает заточку из ложки: «Если завтра повезут в мясную лавку на рынок — бежим. Или сдохнем тут, как та крыса под кроватью».

План срабатывает на третий день, когда их выводят грузить ящики с анчоусами в *Mercado Central*. Лусия отвлекает охранника, споря о просроченной сметане, пока Мигель перерезает проволоку на заднем заборе. Карлос бьёт кулаком в живот надзирателя, который ругается: «*¡Hijos de puta, os сгною в карцере!*» — но его голос тонет в рёве грузовика с арбузами. Беглецы ныряют в узкие переулки Баррио-дель-Кармен, где бельё на верёвках хлопает им по лицу. На заброшенной автостанции, пахнущей бензином и кошачьей мочой, Лусия достаёт спрятанные под курткой паспорта: «Барселона, потом граница. Но если Рауль найдёт твоего брата…» Мигель молча смотрит на фото, где он и младший брат стоят у разрушенной фермы под Аликанте — последнее лето до пожара.