Злой Демиург (2022)

В старом варшавском районе Прага, заваленном осенними листьями, патологоанатом Камиль Врубель находит в теле бездомного мужчины символ — выжженную на ребре спираль с точкой. Он звонит бывшей жене Агате, журналистке «Gazeta Wyborcza», которая уже третий день пьёт кофе с молоком из автомата в подвале редакции. «Это не случайность, — говорит он, перебивая её возражения. — В архивах больницы такие отметки были у трёх тел за июль». Агата втирает пятно от латте на блокноте, вспоминая статью про исчезновение студентов-математиков из Университета Кардинала Стефана Вышинского. В её сумке валяется смятая записка: «Они знают про плоский мир» с номером кабинета 307.

За клубами пара от фастфуда на вокзале Warszawa Centralna Камиль сталкивается с Леной — девушкой в рваных кедах, утверждающей, что её брат «увидел уравнения Бога» перед смертью. «Он кричал, что тени в метро на станции Площац Вильсона — не тени», — шепчет она, суя ему в руку калькулятор Casio с треснутым экраном. Пока Агата копается в студенческом чате, где кто-то под ником _Archon_ пишет: «Доказательство теоремы 11 = хаос», Камиль вскрывает труп женщины из Слупска — у неё под языком свёрнутая схемa линий метро, помеченных красным крестиком. В морге пахнет формалином и грушами из контейнера у окна. «Их алгоритм — это карта», — бормочет он, накладывая схему на фото со стены в квартире Лены, где обои покрыты цифрами, написанными детской рукой.