Она просыпается на полу метрополитена, не зная, кто она и как попала сюда. В её глазах страх и недоумение, в её голове — пустота. Амнезия лишила её всего: воспоминаний, личности, чувства принадлежности. Вокруг неё — чужие люди, но они утверждают, что знают её. Кто-то говорит, что она их мать, кто-то — что она жена, а кто-то — что она дочь. Но ей их лица совершенно незнакомы. Она чувствует себя
В 1996 году во Вроцлаве 19-летнего Томека Коменду задерживают по подозрению в убийстве 15-летней Дороты Шпаковской. Тело находят у заброшенной пристани на Одре — синяки на шее, в кармане куртки записка с инициалами «Т.К.». Соседка Марыся Гурницкая клянётся, что видела, как Томек тащил девушку в кусты, но позже отказывается от показаний, шепча матери Томека, Янине: «Меня запугали, прости».
Алисия, медсестра в варшавской клинике на улице Желязна, втискивает между сменами покупку продуктов в Biedronka. Её дочь Мая, 12 лет, втайне клеит из картона рамку для фото, пока мать спит после ночного дежурства. «Ты опять забыла про родительское собрание?» — Мая бросает в холодильник упаковку сервелата, глядя на записку от учительницы. Алисия, разогревая залежалый бигос, бормочет: «В субботу
В старом варшавском районе Прага, заваленном осенними листьями, патологоанатом Камиль Врубель находит в теле бездомного мужчины символ — выжженную на ребре спираль с точкой. Он звонит бывшей жене Агате, журналистке «Gazeta Wyborcza», которая уже третий день пьёт кофе с молоком из автомата в подвале редакции. «Это не случайность, — говорит он, перебивая её возражения. — В архивах больницы такие
Метек Кош, худощавый парень в заляпанных краской джинсах, копался в старом ангаре на окраине Варшавы. Рядом валялись чертежи с пометками «крыло 3.2 – перегрузка при ветре» и гирлянда перегоревших лампочек. Его сестра, Аня, ворчала, закидывая в микроволновку замерзшие пельмени: «Ты снова проигнорировал звонок из Жолибожа. Опять штраф за долги?» Метек, не отрываясь от сварки каркаса, бурчал: «Когда
Агата, с сигаретой в дрожащих пальцах, роется в розовой куртке дочери Каси. Находит в кармане смятый чек из ночного клуба «Безымянный» на Мокотовской — дата совпадает с днём исчезновения. В квартире пахнет прокисшим супом, на полу валяется тетрадь по биологии с каракулями на полях: «Матвей странный, говорит про звёзды, но глаза как у голодной собаки». Марек, её напарник с пятном кофе на рубашке,
Камиль, худой парень в рваной кожаной куртке, каждое утро пробирается через двор своей хрущёвки на Пражской стороне Варшавы. В подъезде пахнет сыростью и жареным луком — соседка Зося вечно что-то шкварчит на сковороде. «Слышал, как вчера опять трубы стучали?» — бросает она, высовываясь из двери. Он пожимает плечами, забирает из почтового ящика квитанции за свет и поднимается в квартиру, где на