Никчемный Уолт (2023)

Уолтер Грин, все зовут его Уолт, пятый год меняет прокладки в «Грейсленд Гараже» на окраине Редвуд-Спрингс. По вечерам он заезжает в «Элси», берет чизбургер с дряблым помидором и слушает, как Джимми, его напарник, трещит о своих провальных свиданиях. «Опять масло в волосах? — Джимми тычет вилкой в салат. — Девчонки думают, ты смазливый, пока не учуют бензин». Уолт молчит, ковыряет ногтем трещину на столешнице. Дома, в трейлере за заправкой, он разбирает старый транзисторный радиоприемник — пытается поймать волну, которая играла в детстве, когда отец еще водил грузовики.

В четверг, пока Лукас, хозяин гаража, орал на кого-то по телефону, Уолт нашел под стопкой накладных фотографию: Лукас в кожаном пальто стоит рядом с фурой, из кузова сыплется песок. «Эй, слепой! — Лукас выхватил снимок, смял в кулаке. — Тут или чинишь, или рыщешь. Выбирай». На следующий день Уолт заметил, что замок на складе сломан. Внутри, между канистрами, лежал ржавый чемодан с пачками стодолларовых купюр. «Слушай, — Уолт схватил Джимми за рукав в раздевалке, — тут что-то нечисто». Джимми вырвался, засмеялся: «Ты либо выброси эту паранойю, либо сваливай к черту. Лукас завтра может найти нового болвана». Уолт потрогал рубцы на костяшках — они болели после восьми часов с гайковертом — и сунул одну пачку в карман куртки.