Ларри Томас

Лина Торрес приходит в себя в клинике «Святая Мария» в Брекенридже — на столе валяется открытка с надписью *«Прости»*, подписанная инициалом *K*. Доктор в мятом халате, Грег Майлс, щелкает ручкой: *«Ты упала с обрыва у водопада Эмерсон. Помнишь, как туда попала?»* В кармане ее рваной куртки — ключ от почтового ящика №12. Дом на Пайн-стрит, где ее встречает рыжая кошка и запах плесени, оказывается заполнен детскими каракулями: на холодильнике магнитом прицеплен рисунок с подписью *«Мама, не
Эмма, двадцатипятилетняя ассистентка в рекламном агентстве «Кларк & Мейер», каждое утро толкается в переполненном вагоне метро между 14-й улицей и офисом на 42-й. Её соседка по съёмной квартире в Бруклине, София, вечно оставляет на кухне пустые банки из-под холодного кофе и повторяет: «Выбросишь за меня? У меня свидание с тем парнем из тикток-практикума». В обеденный перерыв Эмма прячется в подсобке, где находит старую коробку с детскими рисунками — мать отправила их почтой с запиской: «Ты
Джимми Мартин, пастор с потрепанной Библией в кожаном переплете, перетаскивает коробки в старый дом на Пайн-стрит. Его жена Эбби, вытирая пыль с подоконника, находит за плинтусом ржавый медальон с выгравированным именем «Люсинда, 1972». «Ты видел это?» — спрашивает она, но Джимми уже спешит в церковь Святой Марии, где местный фермер Грэм рассказывает о корове, найденной мертвой с перекрученной шеей. Вечером, за макаронами с сыром, их сын Майлз рисует на салфетке черную фигуру с рогами: «Он
Представляете, в этом городишке Парадиз, где обычно ничего интересного не происходит, вдруг натыкали целую партию этих дурацких игрушек — Крочи. Ну, типа мягких попок, да-да, именно таких! И все бы ничего, но на них сразу *все* положили глаз. С одной стороны — террористы, которые, видимо, решили, что птичий грипп через игрушечные задницы распространять — гениальный план. Ну серьезно, ребята? Вы вообще в своем уме? А с другой — банда хиппи, которые, видимо, просекли, что на ажиотаже можно