Герои квартала (2022)

В старом мадридском районе Баррио-де-лас-Трес-Фуэнтес электрик Карлос Молина, 48 лет, три дня чинит сломанный лифт в доме №12. На лестничной клетке пахнет жареной треской из квартиры 3B — там живет Лусия Ровира, учительница младших классов, которая после уроков расклеивает объявления о сборе подписей против сноса детской площадки. «Если бы ты не экономил на кабелях, мы бы уже ехали, а не дышали маслом», — бросает она Карлосу, протискиваясь мимо его инструментов с пакетом из бакалеи. Он в ответ стучит гаечным ключом по трубе: «Твои бумажки мэр в мусорку отправит, как в прошлый раз». На стене между этажами висит детский рисунок дракона — работа сына Люсии, Пабло, 7 лет.

Во дворе Эстебан Гальярдо, 67 лет, бывший почтальон, чинит велосипед Аиторы Маркес, 16 лет — девушка с фиолетовой чёлкой красит стену гаража граффити в виде руки, сжимающей метроном. «Ты опять камеру проколола? — бормочет Эстебан, вытирая grease с пальцев о комбинезон. — Научись объезжать стекло, а не ной». Аитора бросает баллончик в рюкзак: «Это не стекло, это система давит». Через час управляющая компания присылает письмо: граффити считают вандализмом. Вечером жители собираются у киоска с *churros* — Карлос притаскивает старую гитару, Лусия раздает распечатанные петиции, Аитора рисует метроном на асфальте мелом. Эстебан ставит на стол банку оливок: «До завтра — моя крыша, пусть пробуют закрасить».