Музыкальная дыра (2022)

Люк, сварщик из Шарлеруа, нашел треснувший альт в подвале разрушенной таверны возле границы с Люксембургом. Его сестра Камиль, у которой на левой руке не хватало мизинца после аварии с трактором, заметила на деке инструмента выжженные цифры — 17.03.1986. Местный аптекарь Поль, разливая сироп от кашля в пузырьки с надтреснутыми этикетками, сказал: «Эту дату помнят только те, кто слышал, как земля пела». За окном дождь стучал по жестяным урнам с отслоившейся краской.

На следующий день в аптеке исчезли все бинты. Камиль нашла в альте смятый лист с нотами, написанными коричневыми чернилами — мелодия повторяла ритм сердцебиения. Когда Люк провел смычком по струнам, в соседнем доме разбилось зеркало в дубовой раме 1920-х годов. Полицейский Венсан, жуя леденец со вкусом лакрицы, записал в блокнот: «Жалобы на вой ветра в трубах, хотя ветра не было». Камиль вспомнила, как их мать перед смертью шептала: «Они забрали звуки — верни их». Люк, оставив на альте пятно от вишневого варенья, сыграл финальный аккорд. Стены таверны покрылись инеем в форме музыкальных пауз.