В полном порядке (2022)

Майя, 22 года, каждое утро открывает кофейню *Bean Haven* на углу Бродвея и 5-й улицы, протирая стойку с засохшими пятнами от эспрессо. Её сосед по квартире, Джей, 25-летний курьер на скутере с треснувшим экраном навигатора, ворчит: «Опять вечером не выключил холодильник — пол цукини сгнил». В их обшарпанном доме на 14-й авеню с гулом лифта, который застревает между этажами, пропадают деньги из банки с надписью «На переезд». Майя подозревает, что Джей тратит их на биткоины, но вместо разговора заклеивает банку скотчем и пишет «Не трогать» маркером из ящика с вилками.

В четверг, когда Итан, бариста с татуировкой ленивца на запястье, случайно заливает кипятком кассовый аппарат, Майя находит под стулом смятый чек с адресом склада в промзоне. Там её младший брат Лео, 17 лет, в рваных кроссовках, пытается продать поддельные пропуска в клуб, чтобы оплатить долги за разбитую витрину. «Ты думал, я не замечу, как ты пялился на мою карту?» — шипит Майя, хватая его за куртку с запахом дыма. Лео вырывается, оставляя в её руке пуговицу с логотипом старшей школы, а Джей тем временем роняет в чат группы соседей фото сломанного замка на двери — кто-то вынес микроволновку и пачку стирального порошка.