Надежда (2022)

В Мумбаи 19-летний Адитья разгружает коробки с чайными пакетиками в подсобке кафе «Золотой лист». Его руки в царапинах от постоянных порезов упаковочной лентой. «Ты опоздал на 20 минут», — бросает менеджер Санджай, не отрываясь от экрана с котировками акций. Вечером Адитья мчится на потрёпанном скутере по переулку Лали Бауг, объезжая корову, спящую на асфальте. В кармане — письмо из деревни: отец пишет о долгах за ирригационный насос. «Если не пришлёшь 15 тысяч к следующей луне, урожай манго погибнет», — бормочет парень, считая мелочь из копилки. На станции метро «Махима» он сталкивается с Прией, официанткой из соседнего кафе. Девушка, стирая пятно куркумы с фартука, предлагает подзаработать: «У меня есть знакомый в колл-центре — нужны голоса для опросов. Платят 100 рупий в час».

В деревне Джхалпади, штат Орисса, младшая сестра Адитьи, 16-летняя Мира, пробирается к колодцу с треснувшим ведром. «Вода кончилась к полудню», — жалуется она соседке Башме, развешивая сари, выцветшее от солнца. Их отец, Рави, ночует в поле рядом с высохшим насосом, обмотав голову тряпкой от комаров. В телефоне — три пропущенных вызова от сына. Через два дня Мира прячет школьный учебник по биологии под тюфяком: «Мама говорит, что теперь я должна помогать на рынке — продавать лепёшки». В это время Адитья, перекрикивая гул вентиляторов в колл-центре, врет клиенту из Дели: «Да, сэр, ваша жалоба на электросчётчик уже обрабатывается». В перерыве он скачивает приложение для фермеров, где Рави помечен красным значком «риск потери урожая».