Умай Сеннаай (2021)

Адитья, 17 лет, живет в переулках старого Мумбаи с отцом-водителем авторикши. Каждое утро он просыпается под гудки машин и крики уличных торговцев, продающих чай с кардамоном. Отец, Раджив, ворчит, застегивая потрепанную куртку: *«Готовить еду? Лучше научись ремонтировать моторы — это деньги»*. Но Адитья тайком копит рупии, купленные на рынке специй, и тренируется на крохотной газовой плите в углу комнаты, где запах жареного лука смешивается с керосином. Его младшая сестра, Прия, крадет у соседей лимоны для его экспериментов с чатни.

В забегаловке *«Дели-Вкус»*, где Адитья моет посуду за миску даля, он сталкивается с Мирой — студенткой кулинарного колледжа в синем сари, которая ругает повара за пережаренный панир. *«Ты же дал им столько гарам масала, что даже перец плачет»,* — смеется она, замечая, как Адитья добавляет в тесто для бхелпури щепотку асафетиды. Ночью они готовят самсу на крыше под треск цикад, а через неделю Адитья, в засаленном фартуке, участвует в конкурсе уличной еды у вокзала Чатрапати Шиваджи. Его пани-пури с начинкой из мангового чатни и кокосовой мяты заставляет судью-ресторатора вытереть пот со лба: *«Кто научил тебя ломать правила?»*. Победу крадет шеф Раджеш, владелец сети кафе, угрожая выбросить коробки со специями Адитьи в сточную канаву. Прия находит в кармане брата визитку с адресом темного общежития для поваров-мигрантов.