Подписчик (2022)

Этан Моррис, 27-летний блогер из Лос-Анджелеса, каждое утро начинал с проверки уведомлений в приложении Vibe. Его квартира на Санта-Моника-бульвар была завалена кольцевыми лампами, полупустыми банками энергетиков и принтскринами комментариев вроде *"Твои обзоры на дорамы — фейк, ты даже по-корейски не говоришь"*. После стрима про новый влог-парк в Кореаттауне он заметил аккаунт @ShadowViewer с аватаркой размытого силуэта. Сообщение: *"Поздравляю, сегодня набрал 1428 подписчиков. Но Лиза всё ещё врет про встречу с подругой"*. Этан вырубил телефон, швырнул его в диван. Лиза, его девушка, в тот вечер разогревала лазанью в микроволновке с треснувшей дверцей: "Ты опять смотришь эти цифры? Мы же договаривались — ужин без гаджетов".

Через три дня @ShadowViewer прислал фото: Этан в оранжевой толстовке покупал смузи в кафе на Мелроуз — кадр снят из-за пальмы у парковки. "Кто выложил это в сторис?" — спросил он у менеджера студии Джессики, пока та накладывала хайлайтер на скулы перед эфиром. В поисках утечек Этан влез в старый ноутбук, нашёл переписку 2019 года: школьный друг Майкл тогда написал *"Ты забил на наш подкаст ради рекламы зубной пасты"*. Ночью, разбирая коробку с мерчем, он нашёл записку: *"Помнишь, как разбил камеру Грэга на пляже в Малибу? Я заплатил за ремонт"*. Голос в трубке на следующий день был искажён: "Твои 1.2 млн — просто цифры. Я знаю, сколько раз ты обновлял статистику вчера: 57".