Не желая остепениться (2022)

Лиам, 23 года, моет кружки в кофейне *Beanstalk* на окраине Портленда. Его соседка Зои, с синей прядью в волосах, таскает за собой гитару с треснувшим грифом — подобрала на распродаже в Goodwill. «Ты же играл в школе на укулеле?» — тычет она в него пальцем, пока он вытирает стойку. Он отмахивается: «Это не счет». По вечерам Зои репетирует во дворе с группой *Sour Grapes* — барабанщик Джейс стучит по старым кастрюлям, а басистка Рена носит кроссовки с отклеенными подошвами. Лиам чинит гитару на кухне, но прячет ее под кроватью, когда приходит мать — медсестра ночной смены с вечным запахом лавандового латте от спрея для рук.

На заправке у шоссе 26 Лиам сталкивается с Эмили — она рисует на стене гаражей сову с крыльями из шестеренок. «Боишься, что твой босс увидит?» — смеется она, обводя контур баллончиком ржавого цвета. Он подает ей кофе в смятой кружке, украденной из кафе: «Дженна уволит, если я опоздаю на пять минут». Через неделю он тайком красит канализационный люк за библиотекой — желтые спирали, как на открытках, что хранил в коробке из-под кроссовок. Полицейская сирена заставляет его швырнуть баллончик в кусты. Зои замечает краску на его кроссовках: «Ты или влюбился, или сошел с ума». Он молчит, а через день срывает голос на открытом микрофоне в *Beanstalk*, пока Дженна складывает бумажные стаканы с лицом, как у закипевшего чайника.