Плотник (2022)

Главный герой — Виктор, 34 года, живет в Выборге, работает на стройке разнорабочим. Каждое утро он проходит мимо облупленных фасадов домов XIX века, останавливается у особняка с резными ставнями, трогает пальцами трещины на древесине. «Сколько еще простоит?» — бормочет, затягиваясь дешевой сигаретой. На обеденном перекуре коллега Сергей, в засаленной куртке, спрашивает: «Чего ты в эти развалины уперся? Деньги же не платят». Виктор молчит, счищает известку с ногтей. Вечерами клеит обои в хрущевке, где живет с женой Ольгой и дочкой Лизой. В углу прихожей — ящик с его инструментами: стамесками, рубанком, пачкой эскизов на клеенчатом столе. Ольга наступает на карандаш, ломает грифель: «Опять твой хлам валяется! Лизаньке бы учебник новый купить…»

Судьба меняется, когда Виктору заказывают реставрацию дверей в доме на улице Сторожевой Башни. Хозяйка, Анна Петровна, 68 лет, в платке и стоптанных тапочках, ведет его в комнату с потрескавшимся паркетом: «Дед мой говорил, тут где-то чертежи спрятаны… Может, найдете?» Ночью, при свете фонарика, Виктор отрывает доски под подоконником — железная коробка с пожелтевшими листами, фото плотника в косоворотке, 1894 год. «Ваш прадед?» — «Похож… Только он сгинул в лагерях, дом отобрали». На следующий день Ольга ставит на стол квитанцию за ЖКХ: «Выбирай — или эти твои фантазии, или мы». Виктор смотрит на чертеж винтовой лестницы, потом на детские туфли Лизы с дырой на носке. В мастерской, разбирая доски, находит вмурованную медную пластину: «Сей дом — труд всей жизни мастера Григория Ильича Белова».