Блестящий пост (1 сезон)

Сакура, курьер токийской почтовой службы, в пятницу задерживается в стеклянной башне «Мицубиси-плаза», пока Хирото, веб-дизайнер с татуировкой кота на запястье, роется в стопках коробок. «Вы снова забыли заполнить раздел «Получатель», — говорит она, протягивая пакет с треснувшим уголком. Он хлопает себя по лбу, смеётся: «Опять этот кофе без сна». Сакура оранжевым маркером рисует на бланке стрелку к пустой графе, клеит стикер: *«Исправьте до 18:00»*. Хирото, разглядывая её потёртый бейдж с отклеившейся буквой «У», предлагает компенсировать ошибку чаем в автомате на -2 этаже. Она отказывается, но забывает на столе зонт с логотипом «JP Post».

Через три дня Сакура, разбирая архив в подвале отделения Сибуя, находит письмо 1998 года с адресом «Камия-сан, квартира 302» — тот же дом, где живёт Хирото. Конверт пахнет плесенью и ладаном. «Мама умерла, когда мне было шесть», — бормочет он, разрывая уголок конверта дрожащими пальцами. Внутри — фото женщины в кимоно с узором «цуру» и записка: *«Прости, что не успела испечь каштановый торт»*. Сакура, глядя, как он мнёт пустую пачку «Lucky Strike», предлагает сжечь письмо. «Оставь», — он внезапно улыбается, доставая из холодильника две банки «Pocari Sweat». Они сидят на балконе, слушая, как поезд «Яманотэ» скрипит на повороте, а он рассказывает, как мама называла его «То-чан» — из-за любви к тофу. Утром Сакура обнаруживает в сумке свой зонт и новый стикер: *«Спасибо. Завтра в 19:30 у автомата?»*.