Бабочка (2022)

Амиша Шарма каждое утро зажигает газовую плиту спичкой, пока на кухне еще пахнет вчерашним тмином. Ее дочь Прия, протирая очки краем сари, прячет под учебником по биологии брошюру университета Дели. "Папа опять просил купить гвоздику для ладана", — бросает девушка, но Амиша замечает дрожь в ее голосе. Вечером Раджеш, пахнущий краской из своей мастерской, ставит на полку фигурку Ганеши. "Сароджини-соседка предлагает сватать Прию. Ей уже 19", — говорит он, разминая плечи. Амиша молча переставляет кастрюли — на ладони остаются следы от ручки, как шрамы.

Прия встречает Адитью возле старого колодца за рынком, где торгуют испорченными магнитофонами. Учитель биологии протягивает конверт: "Твои документы приняли, но нужна подпись родителей". На следующий день Амиша, перестилая постель, находит справку с синей печатью. "Ты выбрала чужой город вместо семьи?" — она рвет бумагу, и клочья падают в таз с бельем. Раджеш, чиня велосипед во дворе, слышит крики: "Лучше умру, чем увижу, как ты становишься *этими* женщинами из телевизора!". Прия хватает рюкзак с тетрадями и убегает, давя спелые манго под ногами — сладкий сок прилипает к сандалиям.