Выпуск восемьдесят пятого года (2022)

Лина Мерсер, семнадцать лет, роется в коробках на чердаке своего дома в прибрежном городке Грейпорт. Она натыкается на потрепанный блокнот отца-физика, пропавшего в 2015-м. На странице с загнутым углом — схема устройства, напоминающего автомобильный аккумулятор, с пометкой «85-я попытка: стабилизация частоты 22.3 Гц». В гараже у Джейка Торреса, ее соседа, который собирает радиоприемники из металлолома, они находят в ящике с гайками медный диск — идентичный рисунку. Джейк, вытирая руки о пятнистую тряпку: «Твой старик действительно верил, что это сработает? Воняет псевдонаукой». Лина щелкает выключателем самодельного прибора — лампочка над верстаком мигает в ритме ее дыхания.

Через три дня пара пробирается в тоннель под заброшенным заводом по переработке рыбы — там, среди ржавых конвейеров, обнаруживается комната с граффити-уравнениями на стенах и креслом, опутанным проводами. Доктор Эверетт, бывший коллега отца Лины, появляется у них за спиной с чашкой кофе «Старбакс» в руке: «Он так и не понял, что портал пожирает не энергию, а память». Когда Джейк подключает диск к панели, экран над креслом показывает дату — 12 июня 1985 года, день рождения Лины. Из радиоприемника на полу льется голос Рейгана, хотя батарейки вынуты. Эверетт разбивает чашку об стену: «Вы только что стерли неделю из истории этого города. Или вставили новую — я уже не уверен».