Быть Мело (2022)

Мело, 16 лет, каждое утро перед школой разгружает коробки с консервами в *«Wavebreak Diner»* — семейном кафе на окраине Сан-Крус. Её рыжие волосы вечно пахнут растительным маслом, а под ногтями застревают крошки от печенья, которое она тайком доедает за стойкой. После третьей смены подряд она спорит с Лизаветой, своей соседкой: *«Если я ещё раз услышу этот звонок микроволновки, сбегу в Мексику»*. Лиза, не отрываясь от телефона, бросает: *«Бери меня с собой, только сначала допеки чизкейк для миссис Гарсиа»*. По пятницам они забираются на крышу старого кинотеатра «Маяк», где Мело рисует в блокноте эскизы платьев, которые мечтает сшить, пока Лиза читает вслух гороскопы из потрёпанного журнала.

В подвале кафе, за ящиками с залежалым марципаном, Мело находит коробку с письмами на испанском — их писала её бабушка Роза, работавшая в этом же кафе в 70-х. В одном из конвертов выпадает фотография: Роза в фартуке стоит рядом с мужчиной в ковбойской шляпе — дедом Мело, которого семья никогда не упоминала. Вечером, пока отец чинит сломанную кофемашину, Мело спрашивает: *«Почему ты сжёг все её вещи после похорон?»*. Он молчит, затягивая шурупы сильнее. На следующий день в библиотеке ей помогает Джейк, парень из параллельного класса, который знает испанский: *«Тут про какую-то землю в Техасе… и долги»*. Они едут на автобусе в соседний городок, где Роза когда-то жила, но на месте дома бабушки — автостоянка. *«Похоже, твоя семья как тот чизкейк — сверху сладко, а внутри горит»*, — усмехается Джейк, а Мело бросает в него смятым чеком из кафе.