Брошенная (2022)

Лина ковыряла вилкой засохший омлет в закусочной «Эдди’с», пока за окном мигала неоновая вывеска автосервиса. Ее сосед по стойке, Джейк в засаленной косухе, протянул конверт: «Босс сказал — сегодня к полуночи. И не вздумай слинять, как в прошлый раз». Она сунула конверт под фартук, чувствуя, как крошки от чекалок прилипли к ладони. Вечером, протирая прожженное сигаретой меню, нашла между страниц фотографию: ее мать в платье с цветочным принтом стояла у фонтана на площади Мейн-стрит, которого давно нет. «Эй, новенькая! — крикнул повар Гектор, стуча лопаткой по грилю. — Клиент у 4-го стола требует бесплатный кофе. Скажи, что машина сломалась».

На чердаке своего трейлера возле свалки старых холодильников Лина собрала вырезки из газет 1998 года: «Пожар на фабрике «Старлайт»: пять пропавших». На обгоревшем углу одной статьи виднелись буквы «...видел Кара...». В подвале библиотеки, пахнущем грибной плесенью, старый архивариус Марвин выдал ей коробку с кассетами VHS. «Твоя тетя Марго оставила, — пробурчал он, снимая очки с заклеенной дужкой. — Говорила, если придешь — отдай и сжечь печь». На третьей кассете, между рекламой мыла и прогнозом погоды, мелькнул кадр: женщина в синей куртке с нашивкой «Старлайт-04» бежала по коридору с дымящейся папкой. Лина замерла, услышав за спиной скрип двери.