Джастин Смит

Лина ковыряла вилкой засохший омлет в закусочной «Эдди’с», пока за окном мигала неоновая вывеска автосервиса. Ее сосед по стойке, Джейк в засаленной косухе, протянул конверт: «Босс сказал — сегодня к полуночи. И не вздумай слинять, как в прошлый раз». Она сунула конверт под фартук, чувствуя, как крошки от чекалок прилипли к ладони. Вечером, протирая прожженное сигаретой меню, нашла между страниц
Лина Морроу, бывшая инженер-гидролог, копает ржавую цистерну на заднем дворе своего трейлера в Нью-Мехико. Рядом валяется порванный полиэтиленовый мешок с полузасохшими кактусами — попытка создать «огород». *«Три литра вчера, два сегодня. Через неделю кран на насосной станции захлопнется»,* — бросает она брату Джеку, который чинит генератор, обмотанный изолентой. По ночам они слушают переговоры
Лора Мендес, 27 лет, каждое утро открывает кофейню *Blue Sparrow* на углу 5-й авеню и Лексингтона. Запах пережаренных зерен, треск кофемашины, клиент-пенсионер в клетчатой кепке, который всегда заказывает «капучино без пенки, но с корицей». В подсобке, между мешками с сахаром и коробками бумажных стаканчиков, она натыкается на папку с отчетами о «Проекте «Серая зона»: списки имен, координаты