Фермерское безумие (2022)

Люсьен, бывший инженер из Лиона, переехал в деревню Сен-Клу, чтобы унаследовать ветхую ферму после смерти дяди. Он копался в ржавых ящиках с инструментами, нашел старую тетрадь с пометками *«Не поливай южное поле после заката»*, но проигнорировал. За соседним забором, Мари-Клод, вдова с козьим сыроварнем, кричала: *«Твой дядя сгноил мой урожай гречихи в ’98!»* — Люсьен только хмыкал, закуривая сигарету. По ночам он слышал скрип колес телеги, хотя дороги были заблокированы валунами еще с зимы.

Через неделю на южном поле выросли тыквы с бледной мякотью, пахнущей йодом. Местный ветеринар Жером, осматривая корову, которая отказалась есть, пробормотал: *«Это как в истории с Лефевром… Его свиньи сожрали друг друга»*. Люсьен, роняя лопату, наткнулся на подземный ход под амбаром — там валялись пустые бутылки из-под абсента и обрывки газет 1943 года. Мари-Клод, увидев его грязные руки, прошептала: *«Они удобряли землю костями. Не своими, понятное дело»*. На следующее утро все колодцы в Сен-Клу стали красными.