Няня (2022)

Алисия, парижанка с просроченной учебной визой, устраивается няней к семье Лефевр в Монреале. Максим, отец-одиночка, целыми днями пропадает в архитектурной мастерской на rue Sainte-Catherine, оставляя дочь Луизу (12 лет) и сына Габриэля (6 лет) на её попечение. Дети сначала саботируют её попытки навести порядок: Габриэль прячет её туфли в микроволновку, Луиза нарочно переводит её вопросы о домашнем задании на квебекский жаргон — «Ты чо, *дéбарasse* не знаешь?». Алисия отвечает уроками кулинарии: учит их печь *croque-monsieur* с трюфельным маслом, оставляя жирные отпечатки пальцев на учебнике математики. По вечерам, когда Максим забирает детей на прогулку в парк Лафонтен, она находит в прачечной смятые чеки из аптеки с его именем и незнакомыми рецептами на антидепрессанты.

Конфликт лопается в среду, когда Луиза, разбив вазу XVIII века, умоляет Алисию не говорить отцу: «Он и так смотрит сквозь стены, будто мы призраки». Няня ведет девочку в антикварную мастерскую на avenue du Mont-Royal, где старьевщик с татуировкой *«1984»* на шее чинит осколки, бормоча: «*C’est fragile, la mémoire*». Тем временем визовый инспектор обнаруживает поддельную подпись в документах Алисии — девушка вынуждена брать подработку в кафе *Chez Romain*, где подают *poutine* под пластинки Джо Дассена. Однажды за полночь Максим застает её за стиркой детских вещей с пятнами акриловой краски, и между ними вспыхивает спор о границах: «Вы платите мне за часы, но не за то, чтобы видеть *вас* живым», — бросает она, стирая синюю полосу с футболки Габриэля. На следующее утро Луиза находит в своем рюкзаке старую фотографию: Алисия в платье выпускницы Сорбонны стоит рядом с женщиной, лицо которой обведено шариковой ручкой.