Сердца в клочья (2022)

В старом районе Чикаго, на углу Харрисон-стрит, 19-летняя Лина Морроу подрабатывает в закусочной *Blue Sparrow*, разливая кофе с корицей для местных таксистов. Ее сосед по квартире, Джейкоб Тёрнер, засыпает стол крошками от круассанов, пока рисует комиксы про космических койотов — его рука дрожит после ночных ссор с отцом-алкоголиком. По четвергам они смотрят повторы *Шоу Дика Кларка* на потрепанном диване, спорят о том, стоит ли Лина ехать в Нью-Йорк после смерти матери. «Твоя гитара звучит как донорский орган, — бросает Джейкоб, — перестань бояться, черт возьми». Он не знает, что она тайком пишет письма младшей сестре, которую забрали в приёмную семью в Оклахому.

Весной на заброшенной автостоянке за школой Грант-Парка появляется Алисия Варгас — новенькая с татуировкой журавля на ключице. Она втирается в компанию Лины, подделывает пропуски, чтобы таскать Джейкоба на подпольные бойцовские бои в подвале кинотеатра *Rialto*. Там, среди запаха пота и старых афиш *Рокки*, Лина впервые видит, как дерутся из-за денег: кулак Алисии ломает нос сопернику, кровь капает на её розовые кроссовки. «Ты думала, я просто милая девчонка с урока алгебры?» — смеётся она позже, заливая рану водкой из фляжки. Тем временем Джейкоб находит в мусоре под окнами обрывок письма Лины — строчки о чувстве вины и украденном детстве заставляют его продать комикс издателю из Лос-Анджелеса. Он покупает два билета на автобус, но на вокзале видит, как Алисия целует Лину у киоска с хот-догами.