Пока мы не встретимся снова (2022)

Лина, 17 лет, моет полы в кафе *Red Mug* на углу 5-й улицы в Чикаго. Запах подгоревших блинчиков смешивается с ароматом дешёвого кофе. В её рюкзаке — потрёпанный фотоаппарат Canon, купленный на распродаже. По четвергам за столиком у окна сидит Джейкоб, 19-летний парень в крашеной косухе. Он рисует в блокноте уродливых динозавров с крыльями. «Это археоптерикс, — бормочет он, не глядя. — Вымерли, но я их оживляю». Лина подкладывает ему лишний кленовый сироп к вафлям. После смены они идут к заброшенному кинотеатру *Starline*, где Джейкоб распыляет на стене граффити — летящего ящера с бирюзовыми перьями.

Через три недели Джейкоб пропадает. В раздевалке кафе Лина находит свёрток: плёнка из фотоаппарата, чёрно-белый снимок женщины в шляпе 40-х годов и записка: «Ищи под сиденьем ряда G». В полуразрушенном кинотеатре под сиденьем — карта с отметками: библиотека Маккормик, дуб в парке Грант, подземные тоннели под рекой. Лина копается в архивах, натыкаясь на статью 1943 года о пропавшей художнице Эмили Кларк. В дупле дуба — письма Эмили к солдату, который так и не вернулся. «Она ждала его 60 лет», — шепчет Лина, разворачивая последнюю записку Джейкоба: «Прошлое не отпускает, пока ты не соберёшь пазл до конца». Через месяц Лине приходит конверт из Сиэтла — билет на поезд и фото археоптерикса, нарисованного поверх её школьного портрета.