Тоскана (2022)

Лива, 23 года, моет столики в кафе «Соледад» на узкой улочке с терракотовыми домами. Её отец Свен ковыряется в гараже, пытаясь починить треснувшее колесо велосипеда 70-х. «Зачем хранить этот хлам?» — бросает Лива, вытирая руки о фартук с пятнами от эспрессо. «Здесь каждый винт помнит, как твоя мать училась кататься», — хрипит Свен, доставая из кармана смятые фотографии. Тем же вечером Лива сталкивается с Магнусом, парнем в потертой кожаной куртке, который роется в ящике с архивными бумагами в муниципальной библиотеке. «Ищу письма моей бабушки Астрид, — говорит он, показывая конверт с датой «1943». — Она писала их итальянскому солдату, но они так и не ушли». Лива замечает печать с гербом соседней деревни Вальдра — туда дважды в неделю ходит автобус с перегоревшей фарой.

Эльза, хозяйка цветочной лавки «Фиорентина», подслушивает их разговор у витрины с горшками сухого базилика. «Твой подбородок — точь-в-точь как у Йенса, — говорит она Магнусу, наливая ему рюмку сливового ликёра. — Он в 45-м пропал без вести где-то под Сиеной». На следующий день в сарае за заброшенной сыроварней они находят железный чемодан, зарытый под слоем овечьего навоза. Внутри — потёртый дневник с записями на смеси датского и итальянского, медальон с выцарапанным именем «Карла» и ключ от неизвестной двери. «Карла — сестра Йенса, — шепчет Эльза, проводя пальцем по ржавой цепочке. — Она шила форму для немецких офицеров, но однажды сожгла всю ткань». Лива перебирает страницы дневника: «Здесь написано, что они прятали рации в глиняных кувшинах…» Магнус перебивает: «Смотри — на обороте карты нарисован тоннель под ратушей».