Когда датский шеф-повар, привыкший к суете мегаполиса и строгим стандартам высокой кухни, оказывается в живописной итальянской провинции, его жизнь меняется навсегда. Цель его визита проста — продать семейный ресторан, оставленный ему в наследство отцом. Однако, погружаясь в атмосферу солнечной Тосканы, он сталкивается с женщиной, которая живет по своим собственным, простым, но глубоким правилам.
Йонас, студент-биохимик из Орхуса, обнаруживает в лаборатории университета флешку с записями экспериментов над людьми. В кафе *Mokka* он показывает её подруге Ливе, барменше: «Смотри, тут даты совпадают с исчезновениями из газет». Лива протирает бокал, хмурясь: «Ты влип в дерьмо. Отнеси в полицию». Но вечером в её квартире на улице Сёндергаде раздаётся звонок — голос требует «вернуть данные»,
Андерс в семь утра уже на рыбном заводе — резиновые сапоги скрипят по мокрому полу, руки в мозолях от сетей. В обеденный перерыв он звонит Лине: «Мама опять не ела?» В трубке трещит: «Купи глицин в аптеке, у меня счета за свет висят». Вечером дома — облупившиеся обои на кухне, мать кашляет за тонкой стенкой. На пороге возникает Йонас в кожаном пиджаке: «Слушай, старый долг… Помнишь, как мы угнали
Лена роется в ящиках старого буфета на вилле под Сан-Джиминьяно, вытаскивает потрепанный конверт с выцветшими марками. «Почему мама прятала письма от тети Клары?» — бормочет она, разглядывая дату: 12 мая 1978. Сосед Марко, загорелый до черноты, стучит в ставню: «Твой отец опять ругался с синьором Риччи из-за оливковых деревьев. Говорит, корни лезут под наш забор». Лена сует письмо в карман джинс,