Перерыв на кофе (2022)

Карла, барменка из мадридского кафе на Пласа-де-ла-Паха, каждый день вытирала старые медные турки, пока Рикардо, архитектор из Португалии, не заказал «кафезинью» с тремя ложками сахара. «У нас тут кортадо, — бросила она, разглядывая его портфель с чертежами моста через Тахо. — И сахар закончился вчера». Он усмехнулся, доставая из кармана кулек с пастеиш-де-ната: «Для бартерного обмена хватит?» В соседней булочной София, смахивая муку с фартука, сплетничала с клиенткой о стройке у метро Опер: «Марку, тот рыжий крановщик, опять ругался с прорабом — бетон не той марки привезли».

Через неделю Рикардо, застрявший из-за дождей в Мадриде, таскал для Карлы ящики с бокалами, пока она чинила протекающий кран. «Тысяча евро за ремонт, а они синюю плитку к желтой прилепили!» — кричала она в телефон, а он рисовал на салфетке эскиз фасада с азулежу. В Лиссабоне Марку, заделывая трещину в стене кафе на Руа-Ауреа, спорил с Софией: «Ты хотела терракоту? Будет бетон. Или чуррос свои сама клади». Она швырнула в него бумажным пакетом: «Это не чуррос, это бишкойнш!». К вечеру все четверо сидели на гранитной парапете у реки, передавая по кругу бутылку винья-верде — Рикардо достал из кармана смятый счет за плитку, Карла зачеркнула сумму: «Расплатимся кофе».