Марта Беленгер

Луча, 17 лет, переезжает с младшим братом Пако в старый дом на окраине Кадиса. Зеленые ставни скрипят на ветру с океана, в гостиной пахнет плесенью и кофе, который варит соседка Кармен. "Опять рыба тухнет у порога", — бормочет Пако, разглядывая мертвую сардину на крыльце. Луча находит в кухонном шкафу записку с цифрами "1983" и пятнами, похожими на кровь. Ночью она слышит, как царапается кошка Марипоса, пропавшая три дня назад, но голос доносится из-под пола, где нет
Карла, барменка из мадридского кафе на Пласа-де-ла-Паха, каждый день вытирала старые медные турки, пока Рикардо, архитектор из Португалии, не заказал «кафезинью» с тремя ложками сахара. «У нас тут кортадо, — бросила она, разглядывая его портфель с чертежами моста через Тахо. — И сахар закончился вчера». Он усмехнулся, доставая из кармана кулек с пастеиш-де-ната: «Для бартерного обмена хватит?» В соседней булочной София, смахивая муку с фартука, сплетничала с клиенткой о стройке у метро Опер: